【北馬其頓】Ohrid 奧赫里德 - 我心中的那片寧靜海

認識馬其頓, 是從這部<暴雨將至>電影開始的

電影<暴雨將至>(Before the Rain), 1994 威尼斯影展金獅獎

"本片是南斯拉夫的電影（現在或說是馬其頓），導演米柯曼徹夫斯基'85年編導的《1.72》曾獲得貝爾格萊德電影饗宴上最佳實驗影片。本片乃他第一部長片作品，構想源自於他的故鄉，他表示他想表達一種概念，就是「有那麼一種感覺，某事將會發生。它很模糊的存在在空氣中，可是生命依然一如以往的繼續著……」。以政治紛亂的馬其頓及同時期的倫敦為拍攝背景，三段情愛交錯的現代歐洲……當一樁神祕的傳說在馬其頓流傳、一場內戰正要爆發，一個沈默的僧侶、一位倫敦的影片前輯，及一位幻想破滅的戰地攝影師，因命運而「相遇」。

第一段故事的主角是年輕僧侶凱瑞歐，隱居於十二世紀的馬其頓山中的修道院，一日一位阿爾巴尼亞女孩，躲到修道院中祈求年輕僧侶能庇護她。在庇護收留她的同時，僧侶不斷的安撫她驚嚇過度的情緒，日久相處，他漸漸忘記了他身在修道院和他身為僧侶的身分……女孩離開後，他一掙扎於修道一事，於是走出修道院重新體驗世界，重新以不同的眼光看待世事……

第二段故事的主角是一位任職於圖片代理公司的圖片編輯凱特琳卡，在忙碌的工作之餘，她周旋於兩個男人之間，一個是帶給她安全感和信賴感卻疏離她的先生，一個是戰地攝影師……

第三段故事就是那位戰地攝影亞歷山大，在經歷戰爭前線毫無人性、暴力之後，他決定回到故鄉馬其頓，試圖找回他童年時那個寍堋的村莊，不料卻發現，故鄉也是戰事連連，就在他童年愛人向他求救時，捲入了種族衝突，

他從相機背後看到了悲劇的發生……

本片藉由像機和照片，把三段故事串了起來，好聽的音樂，更成了影癡的珍愛；而如精選照片般的高超攝影，更使得片中每一個景，都可以單獨成為一張絕美的攝影佳作；再加上稱職的演員，是一部好看得不得了的好電影。"

- 節錄自開眼電影網 -

<pic>

這部電影, 本身就很好看. 不是一個平鋪直敘的電影, 分為A-B-C三段, A和B都是獨立的故事, 到了C段才會把所有人事物時間軸串接起來, 算是小小燒腦片. 故事的背景, 交織著阿爾巴尼亞人和馬其頓人, 伊斯蘭教及東正教錯綜複雜的歷史糾葛, 恩怨情仇, 種族情結....一個小小的Ohrid湖畔, 其實就是整個巴爾幹衝突的小縮影

故事的場景就是設定在Ohrid湖畔的阿爾巴尼亞小村落, 可以看出馬其頓導演的用心. 全馬其頓的最亮點, 除了美到不能再美的Ohrid湖, 還能有誰....當看到主角穿梭在一幕幕, 東正教堂伴著Ohrid湖畔的晨曦黃昏, 我立刻不加思索, Ohrid便成為這次巴爾幹之行, 無論如何都必須造訪的聖地

湖畔的晨昏

很久很久以前, 有個叫做Linkest的漁夫, 有一天, 捕魚時發現了一個女神; 漁夫被女神的美貌嚇呆了, 他試著去捕捉女神, 女神從他的指尖滑走. 他抓到了女神的衣飾, 循著這衣飾, 他找到了這個女神, 最後結了婚. 他給這女神取了名叫Lihnida, 並有了兩個小孩, 一個叫做Enkeled, 一個叫做Ohrida. 這漁夫深愛著這女神, 至此之後每次捕魚, 都會呼喊著Lihnida...Lihnida, 這就是Ohrid 古名 Lihnida 的來源.....

這是個來南巴爾幹大家都會到的一個美麗湖泊: Ohrid 湖橫跨馬其頓和阿爾巴尼亞兩國之境, 馬其頓端的Ohrid湖和同名小鎮, 在1979年便已經是UNESCO世界遺產; 阿爾巴尼亞端的Ohrid湖, 小鎮叫做Pogradec. 在前幾天出爐的最新UNESCO 2019, 正式申遺成功; 一個湖能夠得到兩次UNESCO的肯定, 很不容易

pic

這天來到Ohrid, 時序已是九月; 不過九月初的巴爾幹, 還是延續著八月35度以上的高溫. 大陸型氣候的特性, 則讓冷更冷熱更熱, 熱氣彷彿集結停滯不動了....

從Skopje南下, 冷氣大巴一路順遂. 只是馬其頓畢竟不富有, 一路上沒有高速公路; 短短200km, 卻顯得挺漫長, 歷經快四小時才到達

到達時已是下午三點. 拜馬其頓低物價和離峰時段所賜, 四個月的旅程中最低價的住宿, 出現在了Ohrid, 一晚七歐的冷氣單人房, 放到全歐都是頂級的價位

炎熱的夏日午後, 這是應是待在冷氣房裡補眠的時刻; 卻興匆匆地, 稍作休息後就急急往湖畔走去. Ohrid Lake, 這是整個巴爾幹第一個確認的行程, 卻擺到了近尾聲才得以造訪, 非常折磨人

巨大的國旗, 告訴我湖畔到了, 到時已經是太陽西下時. Ohrid Lake, 全東南歐最大的內陸湖, 夕陽西下, 竟如此令人屏息以待

湖, 太大了. 一望無際的Ohrid Lake, 似湖, 又似海

我遙想起了雲南大理的洱海, 其實只是個內陸湖, 但卻被冠上個美麗的海子封號~~

亦步亦趨地向教堂方向前進, 可能已是九月天, 海灘愈見冷清. 從海灘開始, 已是夕陽準備西下, 美景連連. 教堂在Ohrid Lake另一頭, 要穿過整個湖的半島; 要趕到教堂拍教堂與湖的夕陽合照, 動作可要加快

終於到了島的盡頭, 爬到教堂後方的山坡, 俯瞰這片海子, 和這個美麗的東正教堂. 我等待了幾個月的這一幕, 終於盡收眼簾

在這裡, 和湖和教堂, 一起等待夕陽餘暉, 華燈升起時

等待夕陽, 始終覺得是旅程中最愜意之事, 旅行中的疲憊, 在夕陽下很神奇地消失了; 也一點都不無聊, 天色每分鐘都在變化~ 山景, 湖景, 一起等待夕陽的遊客, 或是遠方的小船....時時刻刻, 都是不時的驚喜

隨著天色漸暗, 遊客逐漸散去, 但眼前景致才正要進入最後高峰. 當天色已進入深到不能再深的藍, 教堂的燈頓然亮起之時, 我終於等到了這心中最美的一瞬間

我心中的那片寧靜海

隔日起了一大早, 想拍攝湖畔晨景.

這個似湖似海的海子, 在早晨又是一個完全不同的景致

水面是令人驚訝的平靜無波, 遠方還有一層清晨獨有的薄霧, 湖面的近端是清澈到不能再清澈的透明綠. 真沒想到猶如亞得里亞海的綠, 在這裡也能一撇

湖的遠方, 則是連綿的山峰, 和湖面交織成不同層次的藍

這是幅藍色的水墨畫嗎, 藍的令人神迷...

回到教堂這端, 遠看教堂, 才發現原來教堂不在湖畔旁, 而是在山坡上; 山腳下還停了不少遊湖小船

東正教的教堂, 這種從拜占廷時代延續下來的風格, 實在太有型了. 多角形的屋頂, 上面矗立著十字架, 往下多層次的屋頂, 層層漸下. 從各種角度看, 它都是個藝術品阿

回到昨日拍攝的制高點. 教堂和湖畔, 除了正中午外, 早上和下午各有不同方向的光線, 都很適合拍攝

也終於有機會近看這個教堂. 這個名為Church of St. John at Kaneo的聖約翰教堂, 也是整個Ohrid世界遺產的一部分. 何時興建不可考, 一般相信是在鄂圖曼入侵前的13世紀左右. 而這種拜占廷風的建築風格, 其實深受亞美尼亞教堂, 這個全世界最古老的基督教國家, 影響很深

===== 馬其頓: 命運的青紅燈 =====

雖說首都在於北方的Skopje, 不過大部分的人認識馬其頓這個國家, 大概都是從Ohrid Lake開始....

馬其頓, 這個人口才兩百萬, GDP約略五千的國家, 在歐洲算是末段班; 事實上也算是歐洲相對貧窮的國家之一了. 於1991年自南斯拉夫獨立; 不過在南斯拉夫時代, 和科索沃一樣都是南方較貧窮的省分. 即使是到了今日, 在南方巴爾幹諸國中, 隔壁的阿爾巴尼亞雖然窮, 但經濟發展急起直追中; 另個隔壁的保加利亞, GDP早已到七八千水準, 只剩馬其頓和剛獨立的科索沃還在找尋自己的路....

馬其頓這個國名, 是因為所在地確實是西元前四世紀馬其頓王國的主要所在地. 事實上馬其頓王國所在的這個地區, 範圍大得多, 包括今日的馬其頓, 希臘北方大部領土, 和保加利亞西南側. 嚴格來說, 馬其頓王國都算是今日希臘和馬其頓的共同祖先

而後到了西元六七世紀, 北方的斯拉夫民族開始入侵並入住馬其頓這地區 (當時已是拜占庭帝國一部分) (也才有了後來保加利亞帝國的建國) 埋下了希臘人和馬其頓人衝突的濫觴

爾後千年, 馬其頓被先後併入不同的國家(保加利亞等), 即使到了二戰, 命運仍是如此. 一直到了南斯拉夫鐵托政權終結, 巴爾幹民族主義風潮再現, 馬其頓終於有機會成功獨立

但其標榜"馬其頓"的這個國號, 卻完全惹惱了希臘. 希臘宣稱馬其頓是一個歷史地區名稱, 而非一個政治國名; 希臘才是真正能使用馬其頓此名的國家. 因此在馬其頓獨立初期, 兩國衝突達到最高點, 希臘也實行經濟制裁禁運, 戰火一觸即發; 一直到後來馬其頓讓步, 修改憲法和國旗, 才使衝突稍微緩和. 不過馬其頓這個國名和其國際承認, 一直都還是未能解決. 2019年, 迫於希臘屢屢在歐盟施壓, 如馬其頓不改名將很難進入歐盟, 馬其頓終於被迫正名為"北馬其頓" (North Macedonia) 不過在馬其頓人的心理, 恐怕非常不是滋味吧

(也容許我在此文, 都還是以馬其頓稱呼這個令人尊敬的國家)

除此以外, 境內的少數族裔阿爾巴尼亞人也是另一衝突點. 馬其頓境內有六成的人是信奉東正教的馬其頓斯拉夫裔, 而有兩成五的人是信奉伊斯蘭的阿裔人. 隨著馬其頓獨立運動興起, 少數民族的阿族也擔心其權益受損, 加上兩族在宗教文化生活習慣本就有巨大的差異, 在2001年阿族游擊隊和馬國政府軍發生武裝衝突, 而後幾年零星衝突不斷; 這也就是電影<暴雨將至>的故事背景來源

錯綜複雜的歷史愛恨情仇, 各種族及宗教間的摩擦隔閡, 使得馬其頓到今天仍只能是歐洲經濟發展的後段班~

這命運的青紅燈, 未來似乎仍看不大清....

===== 巴爾幹的耶路撒冷 ======

在西元十世紀, Ohrid曾是保加利亞第一帝國的首都, 是巴爾幹地區的政治和宗教中心. 也因此曾經最高擁有365座東正教教堂, 對應著一年的每一天, 被稱為巴爾幹的耶路撒冷, 不是沒有原因

所以當然不只有湖畔的聖約翰教堂, 往山上走, 走入古城區, 可是大大小小的東正教教堂呢....

老城區在山上, 所以可以從聖約翰教堂開始, 有步道上山; 最後則會從Ohrid步行街附近下山. 當然也可以反過來走

一上山才發現, 就在聖約翰教堂的正上方, 其實有個更大的東正教堂 Plaosnik, 守候著Ohrid Lake

去的時候時間不好, 日正當中正午時分, 沒有好的光線. 如果要照攝湖面和這座教堂, 上午應是最好的時間

這座教堂真是非常大的東正教堂, 從外觀看就可看出, 非常複雜而宏麗的建築設計. 尤其是教堂兩側, 非對稱的屋頂, 有層次的往下鋪陳; 看似沒有甚麼規律, 但又不失層次感, 算是Ohrid大小教堂中最值得一看的教堂了

而從高處俯瞰, 這教堂櫬著背景的湖光山色

又是一個明信片觀景點阿....

繼續往山坡最高點前進, 就可看到Car Samoli Castle. 由於曾經是保國首都, 自然會有一個大城堡, 居高臨下保護帝國

目前僅剩下城堡外的城牆可看, 而沿著城牆步行, 在右側可看到Ohrid全景, 左側就可看到Ohrid Lake最棒的景致. Ohrid湖延伸三十幾公里, 只有上來看, 才知道這個海子到底有多大

從上面看的感覺和在湖畔的感覺, 不大一樣. 在上面的感覺, 一望無垠的湖面, 和山景天空更加無縫融合在一起, 感覺更加飄渺了. 如果有機會在這看夕陽, 應該是更加震撼的經驗

從山頂走下來, 大大小小教堂, 眼花撩亂; 還有一個小型圓型劇場, 夏天在這看表演必定十分愜意. 最後則會回到遊客最多的步行街

東正教的婚禮+小baby洗禮

長達144天的巴爾幹旅程, 特別選在Ohrid作一個小終點; 就是想在湖畔過幾天慵懶的日子

後來證明這還是個不錯的選擇. 每天住宿費只有七歐, 台幣三百塊不到的住宿費, 可以讓我可以更靈活的增減日期. 湖雖然很大, 但是湖區本身反而不大, 從住宿點到湖區, 超市, 餐廳都是walking distance; 在這裡發懶, 再適合不過....

於是, 每天的生活

就開始變得很簡單

睡覺睡到自然醒.....

在長途旅行中, 這是多麼奢侈的事情

早上在居民區逛逛, 看看當地太太買菜, 小朋友上學....

日正當中回來補個眠

下午再散步到湖區,

在湖邊看遍每個角度的夕陽和Ohrid Lake...

你有幾次長途旅行?

定義應該是至少超過一個月以上的旅程

我有兩次. 一次是133天的南美, 一次是144天的巴爾幹+西葡摩

長時間的旅行

到最後, 都像是在跟自己的對話

自己當自己旅伴的旅行

不大會孤單, 但確實會疲憊

每次到了離家一兩個月時

就開始到了嚴重撞牆期

症狀是, 每天只想待在hostel, 一點都不想移動, 一點都不想去景點

Because of tire

過了這個時間, 徹底習慣這個節奏後

卻又開始生龍活虎趴趴走,

當真正能享受旅行這個生命節奏時

卻又往往到了旅程該結束的時候

一個人, 能夠旅行一輩子嗎?

旅行的意義, 又該是甚麼?

尤其已經到了這個年紀的我

長途旅行

究竟是被迫的無奈

自我的放逐

還是造物上天有意無意的安排....

這些問題, 都留在下次再說吧

期待再次造訪這美麗的

我心中的那片寧靜海....

===== 玩耍小常識 =====

* 從北馬其頓首都Skopje到Ohrid, 搭巴士需要3.5-4小時, 是到Ohrid最快的方法. 2020年起Getbybus購票網已正式代理這段巴士票, 並可上網購票, 這真是行走巴爾幹南部國家的背包族一大福音!!

* 很多朋友問到Ohrid-阿爾巴尼亞Berat之間的交通方式: 過去行此路, 都是要先到兩國邊境, 過邊境後再轉車, 也就是Ohrid-(border)-Elbasan-Berat 此路徑, 太過麻煩要轉四五趟車. 時間會耗去不少

目前Ohrid到Berat已有直達冷氣大巴. Ohrid 售票點在行人徒步區終點大國旗附近的旅行社, 如下圖. 目前在夏季旺季時營運. 未來希望能拓展到全年無休才好...(也可直接到阿國首都Tirana). 至於反向Berat到Ohrid, 目前沒有直達巴士, 請見<Berat>一文

* 從希臘北上北馬其頓, 也是可行的方法. 如果從知名的"天空之城"Meteora出發, 可從附近Kalambaka先坐車到希馬邊境Florina, 過邊境後再換車到Ohrid即可

* Ohrid長途巴士站離湖邊尚有約兩公里距離, 步行約半小時; 進Ohrid巴士會先繞經湖邊行人徒步區附近, 有需要可先在此下車

* Ohrid 主要行程都集中在Ohrid Lake周圍, 行人徒步區走到底就是超大幅馬其頓國旗; 從國旗往右轉開始走, 一直走到底就是文中所述的聖約翰教堂. 聖約翰教堂當然是必去的拍攝重點, 拍攝時間除了正中午外避免, 清晨黃昏都非常適合

從聖約翰教堂有小徑往山頂上爬, 就可先爬到更大的東正教教堂Plaosnik. 如上文所說, 上午去應可捕捉到最好的光線畫面, 下午逆光. 再從Plaosnik一路往上就可到半島的制高點城堡, 在城堡居高臨下可看到最廣闊的湖景

從城堡慢慢往下路上則會看到很多大大小小的教堂; 如果是周六日下午去, 還有很高機會看到父母帶著小嬰兒和親友, 到教堂進行洗禮, 這也是很值得一看得東正教儀式. 最後則會回到行人徒步區. 環繞這小山一圈大概需要半天時間

* 清晨也可到Ohrid湖的另一邊, 拍攝Ohrid小山的全景+倒影, 也是非常棒的效果

* 行人徒步區內應有盡有, 超市就有兩三間, 也有麵包店, 冰淇淋店, 兌錢處, 電信行可購SIM卡等....物價低. 一支冰淇淋15-30 denar, 不到台幣20元! 馬其頓使用自己貨幣denar(MKD), 其他國家流通不易, 盡量在馬國境內使用完畢

* 行人徒步區有一中點是圓型噴泉. 噴泉的岔路走進去則是燒烤一條街. 巴爾幹飲食喜歡烤肉腸(cevapi), 也有烤雞等, 半隻雞200 denar 約100台幣, 真便宜....也可嘗試馬其頓國菜 Tarvce Gravce, 以燉豆子為主燉煮香腸, 洋蔥, 辣椒等燴菜. 而因為旁邊就是希臘, 希臘沙拉Sopska也是處處吃的到. 馬其頓更是前南斯拉夫的酒窖區, 出產著巴爾幹最好的葡萄酒, 如Maskita加了乳香脂的利口酒, 混合著巴爾幹, 希臘和土耳其的飲食風, 到這可千萬不要客氣了 :-)

* 個人推薦小吃店: Dr. Falafel, 就在徒步區中很好找, 全城唯一也是最好吃的falafel ! Falafel 是以色列蔬菜球, 用鷹嘴豆或蠶豆泥加上調味料先油炸成球, 麵包中先加入幾個falafel; 接下來老闆太大方了, 生菜沙拉隨便你夾, 簡直是小型吃到飽. 一份才不到100 denar, 滿滿蔬菜又健康, 無怪乎Tripadvisor 4.5分!!